尋訪(fǎng)22年前的江淮輕卡用戶(hù) (3)

　　彥家兄弟買(mǎi)車(chē)的目的就是跑運(yùn)輸，從山西陽(yáng)泉買(mǎi)煤，拉到石家莊賣(mài)掉，賺取差價(jià)，刨去中間的各種費(fèi)用，剩下的就是自己的辛苦費(fèi)。兩地不到一百公里，一般2個(gè)小時(shí)車(chē)程，但是由于經(jīng)常堵車(chē)。通常早上天不亮出發(fā)，下午兩三點(diǎn)鐘才到陽(yáng)泉，有時(shí)候當(dāng)天晚上可以趕回家，但是大部分時(shí)候都得在外邊過(guò)夜。這樣跑一個(gè)來(lái)回通常需要兩三天時(shí)間，餓了就在車(chē)上吃點(diǎn)餅干饅頭，困了在車(chē)上倒頭就睡。由于大部分時(shí)候都不在家，辛苦并且危險(xiǎn)，家人多次勸說(shuō)他們放棄別干了，但是熬一熬居然就挺過(guò)來(lái)了。

　　這樣一晃，光拉煤就是十年時(shí)間，直到2000年。隨著石家莊二環(huán)路建成，卡車(chē)不允許進(jìn)市區(qū)，倒賣(mài)煤炭的生意難以為繼，韓師傅開(kāi)始了以為灰窯運(yùn)送石料為主的運(yùn)輸工作，這一干，又是十多年。不知不覺(jué)間，白發(fā)悄悄的爬上了韓師傅的頭上。

冬季從陽(yáng)泉拉煤到石家莊

　　人非草木，孰能無(wú)情。多年的朝夕相處，車(chē)與人早已結(jié)下了深厚的感情。每次出車(chē)，都是人與車(chē)進(jìn)行默契的協(xié)作。每次維護(hù)車(chē)輛，都是人與車(chē)情感的無(wú)言的表達(dá)。

　　工作的時(shí)候，車(chē)就像一頭黃牛，勤勤懇懇的拉貨趕路；休息的時(shí)候，車(chē)就像一位妻子，照料韓師傅最簡(jiǎn)單的生活起居；有時(shí)候車(chē)就像一個(gè)孩子，需要細(xì)心的照料和愛(ài)護(hù)。

　　“這車(chē)皮實(shí)，這么多年從來(lái)沒(méi)有大修過(guò)”，韓師傅的評(píng)價(jià)充滿(mǎn)自豪，也飽含深情。因?yàn)檐?chē)來(lái)之不易，也因?yàn)檐?chē)對(duì)家庭的重要性，同時(shí)還因?yàn)檐?chē)維修起來(lái)很麻煩，所以韓師傅對(duì)車(chē)的使用特別小心細(xì)致。

　　北方冬天天氣寒冷，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火成功率很低，即使有預(yù)熱系統(tǒng)，往往并不好使，需要多次點(diǎn)火。每一次無(wú)效點(diǎn)火，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)都是有損傷的。韓師傅心疼車(chē)子，他想要達(dá)到每次都一次成功，以減少發(fā)動(dòng)機(jī)壽命無(wú)用的損耗?；鹂绢A(yù)熱試過(guò)，不好！對(duì)車(chē)有不良影響，放棄掉了。用熱水裝進(jìn)水箱預(yù)熱，可以，但是沒(méi)有現(xiàn)成的熱水。于是就出現(xiàn)了這樣一幕，每逢冬季，一大早大約三點(diǎn)鐘，韓師傅就起來(lái)生火燒水，院子大門(mén)后面的一頂黑色大鍋，就是專(zhuān)門(mén)燒水熱車(chē)用的。同時(shí)為了每天出車(chē)回來(lái)后防止凍車(chē)，方便水箱排水，車(chē)頭下面專(zhuān)門(mén)開(kāi)挖了一個(gè)排水口，廢水由排水口流到院子外面。

用作燒水暖車(chē)的大鍋和柴灶 
卡車(chē)專(zhuān)用的排水口

　　難以想象，在2010年，汽車(chē)技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，還有如此原始的汽車(chē)維護(hù)方法。“汽車(chē)的保養(yǎng)也是我們自己做了，差不多半年一次，上上機(jī)油什么”，說(shuō)著韓師傅推開(kāi)了一扇小門(mén)，記者再次震驚了。

　　這是一個(gè)七八平米的小房間，房間里擺滿(mǎn)了各種老舊的工具和配件，各種扳手、千斤頂、管線(xiàn)、潤(rùn)滑油、墊子、軸承、螺絲等等，油漆自己刷，油品成桶買(mǎi)，加注自己來(lái)。還有很多古董式的叫不上名兒的老配件在別處已經(jīng)看不到了，這里活脫脫一個(gè)小型的汽車(chē)維修店，都是為這輛車(chē)準(zhǔn)備的。韓師傅說(shuō)，車(chē)型太老了，配件很難找到，對(duì)于容易壞的配件，遇到了一般會(huì)多備幾件。即便如此，為尋找有些配件費(fèi)了不少功夫。